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반성하는 마음에서 글을 써보려 한

다. 4년 전, 나는 일본 경찰에 현행범으

로 연행된 적이 있다. 조금도 변명의 여

지가 없는 잘못이었다. 대신 덕분에 그날 

사드(THAAD·고고도미사일 방어체계)

의 진실을 봤다. 사드 기지 안에서. 

당시는 국내에서 사드 배치 여부를 

놓고 논란이 한창이던 때였다. 그때 비교 

대상으로 언론에 수차례 언급된 곳이 있

다. 2014년 12월부터 일본에서 가동 중

이던 사드 레이더였다. 국내 일부 언론은 

“일본 사드 기지를 가봤다”면서 잇따라 

사드에 대한 우려를 전했다. 한 매체는 

전자파의 위험성을 지적하며 ‘기지 주변

에서 30분만 얘기하면 토할 것 같다’는 

주민의 말을 인용했다. ‘소음으로 잠을 

이룰 수 없다’는 얘기도 실렸다. 심지어 

‘소음 지옥’이란 표현을 쓴 곳도 있었다.

기사를 자세히 읽어봤다. 사드 기지 

근처에서 ‘웅~’ 하는 소리가 계속 들린

단다. 소리가 얼마나 큰지는 알 수 없었

다. 또 사드의 부정적 측면은 주로 반대 

운동을 전개해온 사람들의 입을 통해 부

각됐다. 한 종편은 사드 기지와 꽤 떨어진 

거리에서 촬영된 영상을 공개했는데, 영

상에서 굉음에 가까운 소리가 들렸다. 알

상식이 되는 비상식의 조건
접근금지 구역으로 들어가 찍은 사드 레이더 안테나

공성윤 기자 
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고 보니 이 영상은 진보 성향 시민단체가 

편집한 뒤 제공한 것이었다. 코끼리 다리

만 보고 있다는 느낌을 지울 수 없었다.

코끼리를 보러 가기로 했다. 2016년 

7월16일, 사드 기지가 있는 일본 교토 쿄

가미사키(経ヶ岬) 미군통신소에 도착했

다. 이곳은 교토부 철도선의 종점인 미야

즈역(宮津駅)에서 버스로 1시간 더 들어

가야 도달할 수 있다. 해남 땅끝마을의 

절벽에 다다른 기분이랄까.

버스로 가는 내내 해안가와 논밭이 

어우러진 풍경이 펼쳐졌다. 송강 정철

의 ‘관동별곡’에 나오는 절경이 이런 모

습이 아닐까 싶었다. 나중에 인터넷에서 

“사드가 그렇게 좋으면 근처에서 살든가”

라며 조롱하는 글을 본 적이 있다. 비꼬

려는 게 아니라, 기회가 된다면 정말 한

번 살아보고 싶다. 그만큼 아름다웠다. 

경치에 넋을 놓고 있을 때쯤 사드 기

지에 도착했다. 건너편에 골프공 모양의 

거대한 기기가 눈에 들어왔다. 사드 소개 

사진에 자주 등장하는 안테나다. 먼발치

에서 ‘웅~’ 소리가 희미하게 들려왔다. 

기사에서 읽은 대로다. 다만 주변의 새 

지저귐과 매미 울음에 묻힐 정도로 미미

했다. 때로 지나다니는 자동차 소리가 훨

씬 더 크게 들렸다.

그때 내가 서 있던 버스 정류장은 소

데시(袖志) 마을의 입구 근처에 있었다. 

근방의 오와(尾和) 마을과 함께 사드 기

지의 영향권에 들어가 있다고 알려진 주

민 거주지다. 그곳에서 영상을 찍고 소

음을 측정하기만 했어도 기사의 얼개를 

그릴 수 있었을 것이다. 취재 목적은 어

디까지나 사드의 소음·전자파가 주민에

게 미치는 영향이었기 때문이다. 하지만 

욕심을 부렸고, 결국 사달이 났다.

기지를 둘러싸고 있는 철조망에 다가

갔다. 경고문이 일정한 간격을 두고 붙어 

있었다. “주일미군 군사구역. 무단 침입은 

일본법에 의해 처벌받을 수 있음.” 이는 

영어와 일본어로 빨갛게 적혀 있었다. 휴

대폰 앱으로 소음을 재고 영상을 찍었다. 

당시 기지 안쪽에선 공사가 진행되고 

있었다. 공사용 차량이 활짝 열린 기지 

정문으로 계속 드나들었다. 사드 레이더 

최근방에서 소음을 잴 수 있겠다는 생각

이 들었다. 아무 의심 없이 정문으로 들

어갔다. 레이더의 밑동까지 점차 눈에 들

어왔지만 제지하는 사람은 아무도 없었

다. 그때였다. 

“홀드 온(Hold on·기다려라)!” 소총

을 들고 레이더를 지키고 있던 미군이 나

지막하게 말했다. 기지 안쪽의 누군가가 

심각한 얼굴로 무전을 쳤다. 무슨 일이냐

고 재차 물었지만 아무도 대답하지 않았

다. 막사에 있던 미군 한 명이 얼굴만 빼

꼼히 내민 채 말했다. “당신은 접근금지 

구역에 들어왔다. 경찰을 불렀으니 기다

려라.” 한여름이라 무척 땀이 많이 났는

데, 또 한 줄기의 식은땀이 흘렀다.

별의별 생각이 다 들었다. 어디선가 

‘일본 군사기지 무단 침입은 중범죄’란 

글을 읽었던 것 같기도 했다. 30분쯤 지

났을까. 마을의 정적을 뚫고 경찰차가 줄

지어 도착했다. ‘경찰 한두 명이 조사하

고 말겠지’란 기대는 빗나갔다. 경찰관 

10여 명이 나를 둘러쌌다. 이름과 직업, 

방문 경위만 최소 5번 이상 질문받았던 

것 같다. “취재 외에 다른 목적은 없다”

접근금지 구역 밖에서 찍은 사드 레이더 기지 전경

일본 교토 쿄가미사키 사드 레이더 기지 주변에 붙어 있는 접근
금지 경고문
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며 침착한 척했다. 내 심장 뛰는 소리가 

안 들리길 바라면서.

현장에서 최고위직으로 보이는 경찰

관이 유창한 영어로 “접근금지 경고문

을 보지 못했느냐”고 물었다. 지금 생각

하면 부끄럽지만 “못 봤다”고 거짓말을 

했다. 그는 미군과 몇 마디 얘기를 나누

더니 돌아와서 나를 몰아세웠다. 그때 

들은 말은 지금도 잊히지 않는다. “아침

에 당신이 기지 주변을 두리번거리던 걸 

미군이 봤다고 증언했다. 당신 배운 사

람 아닌가. 기자라면서 왜 거짓말을 하

나?”

그때부터 참 드문 경험을 했다. 버

스 정류장에 내렸을 때부터 미군이 제

지할 때까지 어떻게 움직였는지 재현해

보라는 말을 들었다. 일종의 현장 검증

이 아니었나 싶다. 솔직하게 모든 동선

을 다 털어놓았다. 내가 가는 곳마다 

경찰 한 명이 카메라로 촬영하며 계속 

따라다녔다.

검증이 끝나자 갖고 있던 물품을 모

조리 압수당했다. 지갑과 여권은 물론 

현장의 사진·영상을 담은 휴대폰도 뺏

겼다. 경찰차에 탔다. 경찰서에 가서 진

술서를 써야 한단다. 번뜩 위기감이 엄

습했다. ‘압수품을 못 돌려받으면 어쩌

지?’ 

꾀가 떠올랐다. 옆자리의 경찰관에게 

“회사에 메시지만 보낼 테니 잠시 폰을 

돌려 달라”고 부탁했다. 서글한 인상의 

경찰관은 의심 없이 폰을 내줬다. 곧바

로 클라우드 서비스에 접속했다. 사진과 

동영상을 선택한 뒤 업로드 버튼을 눌렀

다. 경찰관은 이상한 낌새를 챘는지 다시 

폰을 가져갔다. 몇 분 뒤면 클라우드 서

버에 저장돼 있을 터다.

교토 교탄고시(京丹後市) 경찰서에 도

착했다. 일 때문에 들렀는데 경찰서에 현

행범 신분으로 앉아 있게 될 줄이야. 그

것도 외국에서. 조사관은 “군사구역 안

에서 찍은 촬영물은 절대 반출이 불가능

하다. 지금부터 지목하는 사진과 영상은 

모두 지워라”라고 말했다. 불응하면 기

소 의견으로 검찰에 넘긴단다. 그는 직접 

‘indictment(기소)’라고 써서 내밀기도 

했다. 폰에 저장된 파일들을 보는 자리에

서 지웠다. 그 순간에도 클라우드 업로

드는 계속되고 있었다. 경찰은 삭제된 걸 

확인하자 소지품을 돌려줬다.

레이더 기지 내부에서 순찰 중인 미군 관계자

레이더 기지가 있는 교토 미야즈(宮津)시의 한 숙소에서 내려다본 마을 모습
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사드 기지에 도착한 게 이른 아침이

었는데, 경찰서를 나오니 해가 기울고 있

었다. 곧바로 클라우드 서버를 확인했다. 

사진과 영상들이 가지런히 나열돼 있었

다. 가슴 안쪽부터 맺혀 있던 숨이 터져

나왔다. 

그 다음날에도 기지를 방문했다. 소

음과 전자파에 관한 주민들의 의견을 구

하기 위해서였다. 주민들 9명과 대화를 

나눴고, 답변은 대동소이했다. 소음·전

자파로 인한 피해는 없다는 것. 증거를 

남기고자 대화는 모두 녹음해뒀다. 앞서 

만난 교토부청의 담당 공무원 역시 “소

음이나 전자파로 피해 사례가 보고된 적

은 없다”고 했다. 관련 질문을 처음 받

아봤는지 적잖이 당황하는 모습이었다. 

그래도 그는 자료를 찾아가며 성실하게 

응대해줬다.

당시 국내 일각에선 “사드의 전자파

로 주변 농작물이 피해 입을 것”이란 얘

기가 떠돌기도 했다. 사드 배치가 결정된 

경북 성주군에선 명물인 참외가 ‘사드 

참외’로 전락할 것이란 우려도 나왔다. 

교토 사드 기지 주변도 농사가 활발한 지

역이다. 유명한 농산물로는 쌀과 배, 수

박 등이 있다. 여기서 자란 농작물이 안

전할지 아닐지는 지금도 알 수 없다. 단 

“피해 없다”는 주민들과 공무원의 얘기

를 직접 들은 것만으로도 작지 않은 수

확이라고 생각했다.

그때만큼 기사를 쓸 때 집중력을 발

휘했던 적도 없는 것 같다. 사진과 영

상도 같이 올렸다. 당시 나는 인지도가 

낮은 소규모 비영리매체에 근무하고 있

었다. 때문에 기사의 전파력에 대해선 

크게 기대하지 않았다. 그래도 기사가 

올라간 뒤 사드의 유해성 논란은 점차 

가라앉았던 걸로 기억한다. 몇 군데에

서 인터뷰 요청이 오기도 했지만 거절

했다.

당시 몸담았던 매체는 폐간됐다. 지

금은 기사를 찾아볼 수 없다. 다만 사드 

기지 방문 경험은 술자리의 안줏거리로 

자주 써먹었다. 구전(口傳) 일화로만 남기

기 아까워 언젠가 기록해 둬야겠다는 생

각만 해왔다. 이제서야 글을 쓴다.

내 경험을 들은 한 친구는 나를 ‘또

라이’라고 했다. 앞뒤 안 가리고 달려드

는 비상식적인 사람이 또라이라면, 틀린 

말은 아니다. 사전적으로는 속된 표현이

다. 그러나 전혀 기분이 나쁘지 않았다. 

오히려 내 열정을 단적으로 묘사해준 것 

같아 기뻤다.

언론계 곳곳에는 지금도 진실을 찾아 

나서는 또라이가 많다고 생각한다. 절대 

비하의 뜻이 아니다. 그들의 노력을 진

심으로 존중한다. 그들이 있기에 갈등은 

봉합되고, 사회는 한층 진일보한다고 믿

는다. 비상식적인 열정이 때로 상식을 만

들어내는 경우도 있다. 

단 또라이 기질을 발휘하는 건 어디

까지나 법적 테두리 안에서다. 나는 의

도야 어떻든 위법으로 간주될 수 있는 

행위를 저질렀다. 꼭 사드 기지에 들어

가지 않더라도 사실관계를 입증하는 건 

가능했으리라 생각한다. 그래서 이 글

은 어디까지나 치기 어린 시절을 고백하

는 반성문이다. 보잘 것 없는 무용담이

기 이전에 참회다. 의욕이 앞서 주변을 

둘러보지 못했던 스스로를 다시 돌이켜

본다. 

2016년 7월16일 오전 10시경 사드 레이더에 근접해 스마트폰 
앱으로 측정한 소음 수치.

레이더 기지 부근의 오와 마을




